喜欢比赛。
被那些带着固有审美的评委评判，让我感到压抑。我不想去讨好任何人，可比赛的核心就是讨好。我要被迫迎合某种风格，被迫演奏我并不喜欢的曲目，被迫塑造成我不愿成为的样子。
可妈妈并不在意我的喜好，她觉得是我不懂事，小孩子还不知道比赛的“含金量”。
我曾无数次哭着质问母亲，为什么只有我要练这么多？为什么我就不能出去和小朋友们一起玩？
每一次都会被她训斥一顿。
她说，是你自己说喜欢的，是你自己说要好好学的，我们才花了这么大的代价一直支持你。
你现在却反悔，你知道我们已经为你付出了多少吗，许念安？
母亲对我的爱开始标上了价格。
她还是会叫我“宝贝”，还是会把我搂进怀里，可前提是——我必须听她的话。
我逐渐明白，我所习惯的母爱已不再。
她无所谓许念初怎么样，依然会给她拥抱，会在她睡前落下一个晚安吻。她依然可以在放学后撒欢跑闹，依然可以无忧无虑地享受童年。
可是对我，母亲的要求非常严苛。
她说，你如果今天不能完整的拉下来这首曲子，你就不要睡觉。
如果这周你得不到表扬，周末就不许出门。
这一个月做不到每天练五小时琴，我们就不会给你过生日了，只会给你妹妹买蛋糕吃。
如果你不继续努力，妈妈就不爱你了。
她说，她是为我好，严师出高徒，慈母多败儿。
可是，一同学小提琴的朋友，在比赛输掉后，还被妈妈揽在怀里，哄着她说没事的，咱们慢慢来。
为什么她们都可以轻而易举的得到的妈妈的爱与安慰，而我却要付出才能换来母亲的爱？
不过，我对一切都接受的很快，因为我还有妹妹爱我。
许念初，她是我的圣诞老人。
在她面前，我总是格外爱哭。因为我知道，对她而言，这很有效。
她总是慌慌张张地跑过来，抱住我，轻声问：“怎么了？”
她会偷偷带来我想吃却被禁止的冰棒和小零食，悄悄藏好书店里买来的漫画；她会帮我赶走欺负我的人，会用作业纸迭纸飞机逗我开心。
她会毫不条件、豪不吝啬地给我一个拥抱，陪伴，
还有爱。
我仗着她对我的纵容，哀求她，我想出去玩，求你了，带我去吧。
她拗不过我，还是冒着被妈妈大骂一顿的风险，还是到车棚，搬出了自己的自行车。
我坐在她的后座，风拂过脸颊，少女的衣摆翩翩翻飞。
像是乘着风的感觉。
她把外套脱下来披在我身上，自己只穿着一件单薄的t恤。我问她冷不冷，她只是摇摇头，让我再搂得紧一些。
那是我第一次在没有母亲陪伴的情况下，探索这个世界。
她带我去了公园，我第一次爬上那么高的滑梯，站在顶端，心脏砰砰的跳动着。
她则蹲在下面，张开双臂，仰头看着我，笑得自信又笃定。
我会接住你的，不要害怕。
风从耳边呼啸而过，我闭上眼睛，鼓起勇气滑了下去，
然后落入她温暖的怀抱。
可我们在一起的时间其实并不长。
自从我上了五年级，为了备考附中，我就只在学校上半天的课，其他时间都泡在家里练琴。妈妈要比之前更加严厉，每周的课也加到了两节。
我开始恐惧小提琴，恐惧每一次上课。因为如果老师的反应不好，我一定会被狠狠的骂一顿。
我已经习惯了母亲的话术，只是麻木地拽着衣角。
噩梦终究还是成真了，十岁那年，我输掉了一场比赛。
那是一场半决赛，母亲带着我开车去了省会。如果能赢，我就能去首都参加全国决赛。而这样的比赛，母亲一向极为看重。
但我失误了。
指尖滑弦的瞬间，冷汗从后背涌出，我的脑子一片空白，节奏乱了，指法也开始错位。
不要……
我慌了神，心跳快得几乎要撕裂我的胸腔。
不能错，不能再错了……！
可恐惧如同一只冰冷的手，狠狠攥住了我，拖拽着我一路跌向深渊。越害怕，越混乱，越混乱，越无法控制。
等我演奏完毕，台下寂静了几秒，才响起稀稀拉拉的掌声。我深深鞠了一躬，强忍住眼泪走下台。
我不敢去看母亲的脸。
不出所料，刚回到后台，她便猛地拽住我的胳膊，“你是怎么回事？”
我低着头，双手死死攥紧琴盒的背带，嗓子哽住了，半个字都吐不出来。
“我早就说过，你自己一直偷懒，不练足时间，就会有今天的结果。”她压低声音，语速越来越快，“你看看你自己，不自律，这次比赛输掉了，多么
好版主